少年时，偶然得到一本《弘一大师传》，读过之后思潮起伏，感动不已！对于弘一大师更是佩服得五体投地，非常仰慕！心想：不论做人或学佛，一定要像他那样：“做什么像什么”！认真、努力，把事情做得有结果，自己有所得，也要与别人分享，所作所为，希望都能够提供别人做参考，节省别人的时间，发挥自己“为人”的作用。后来看到继程法师写的《一代人天师范》，心里想：哗！这个题目起得真好，弘一大师真的是值得一切人作为导师、模范！

还记得，当时在马六甲的佛青文化服务处买了一本弘一大师选辑的语录集：《晚晴集》。当时对这本书很爱读，却读不懂，一直在想：为何大师会选择“从今以后，愿遁世不见知而不悔，作一斋公斋婆，向厨房灶下安隐过日，今生不敢复作度人妄想（彭二林）”的句子来当自己的座右铭？还有一句：“内不见有我，则我无能；外不见有人，则人无过；一味痴呆，深自惭愧！劣智慢心痛自改革！（蕅益大师）”有过要改我明白，但是为何要“一味痴呆”呢？当时很仰慕大乘菩萨道广度众生的宏愿悲行，觉得很有侠骨丹心的味道，最喜欢听和唱“四宏誓愿”，每次都慷慨激昂，总会想起文天祥在忠烈祠立下的志愿：“大丈夫应如是！”很感动就是了！现在却来这么一句“不敢度人”，很意外！后来知道“蕅益大师”是净土宗的祖师，而弘一大师是一心念佛的。自己便胡乱猜测：难道说大师有着数不尽的伤心情怀，只好念佛避世？还是大师也有迷信、崇拜祖师名人的一面？

对念佛有较亲切理解

那是少年时候的情怀。时至今日，对于大师的景仰，没有改变；对于大师的“行为”却终于有了较亲切的理解——那就是大师的念佛和对于提倡念佛的印光大师的尊敬。

当时因为自己脾气很坏，所以特别留心《晚晴集》中的这几句：“元无我人，为谁贪嗔？”（圭峰法师）和“我若多嗔及怨结者，十方现在诸佛世尊皆应见我，当作是念：云何此人欲求菩提而生嗔恚及以怨结？此愚痴人，以嗔恨故，于自诸苦不能解脱，何由能救一切众生？”（华严经修慈分）读到这句，我好像明白之前那句“不敢度人”的含义了——但是发脾气真的很苦！别人讨厌，自己也累！到底要怎么改掉啊？！难道弘一大师也是为了自己脾气坏才念佛？才一味痴呆？多少年了，经历越多，受苦越多：一片诚意换来别人的提防别有用心；再三提醒却被视为干涉人权……变得更加愤世嫉俗，脾气也越暴躁，内心更是常感孤独。最后，我躲了起来，没有电视、报纸，没有和朋友的约会，以及各种亲友的应酬会面，像到了外地一样地“躲”了起来；身边只有太太和流浪到我家而落户的两三只小猫。因为我觉得再也无法和别人相处，无法适应、无法让人满意，我需要重新认识自己生存的意义与方式。我要脱离“苦”。

今夜重读《晚晴集》，发现这一句：“当屏人独处，自办道业，以设像为师，经论为侣。”（袁宏道）感谢太太以婚前积蓄维持生活的恩德，当时的生活情形倒真像此句：家里贴着一张免费结缘的阿弥陀佛图像，一个也是别人送的念佛机和一大堆的结缘佛书——自己多年的藏书都送光了：给图书馆、给随便刚好遇见的朋友。朋友母亲路上遇见我当时的模样，说我“有问题”、疯了！家人不谅解，岳父母担心我的精神和心理状况，担心他们的女儿。不知道怎样挨过那段日子，常常深夜难眠，无法继续思考：惶恐、忧虑、痛苦、自卑、自怜、自怨……一一经过、一一忍受；暗夜里借着路灯照射进来的微弱光线，坐或跪在佛前，念佛。我知道：我一定要摆平自己内心的冲突，要还给一直默默守候、常常泪眼模糊却有苦自己吞的太太一个光明的、清醒的，她所期盼的：学“佛”（觉悟）的丈夫。

理想和现实，自我和他人，善与恶；人与人之间的冲突其实就是各种不同观念、立场之间的对立冲突，要如何化解、平衡？我必须了解，否则糊涂或虚伪过一生，是自己难以忍受的。

当你真正陷入生命的苦难中时，谁能拥有真正的大力量来帮助你呢？唯有佛！佛经、佛名，还有自己对佛坚定不移的心念和倚赖，像一根柱子，在思想和人事的狂风暴雨中稳住自己，直到有一天烦恼终于彻底渐渐平息。

自我是问题所在

“须信娑婆实实是苦，极乐实实是乐，深信佛言，了无疑惑。”执着“自我”是苦，换“我”心为“佛”心则苦灭，不再受苦名为乐；谈“无我”、说“空性”，且问一句如何证入？念念佛，心唯佛，心上的“我”被偷天换日，“我”被“换掉”了……起心动念唯有“佛”：佛怎么做？佛怎么说？不要说：那岂不是没有了“自我”？这正是问题所在！自我、自我，多少苦难的源头？痛切思之！

如果四圣谛真的搞明白了：苦之因、道之果，如何取舍？自有主张。所以，“应发切实誓愿，愿离娑婆苦，愿得极乐乐。其愿之切，当如堕厕坑之急求出离；又如系牢狱之切念家乡；己力不能自出，必求有大势力者提拔令出。”真的清楚感受苦之为苦，对解脱、对“乐”确实的向往才会生起。那是真正的恳切！

其实，“放开怀抱，看破世间，宛如一场戏剧，何有真实？（莲池大师）”然而，站在戏台上的，好人和奸角，是完全不同的苦乐待遇和感受；虽然说“觉后空空无大千”，但是梦里还是“明明”有“六趣”啊！六道轮回之苦的的确确不好受，珍重！珍重！ 黄威南作　（转载自：南洋网 登彼岸栏目）