清末民初，名振一时的天才诗人、小说家、散文家和翻译家苏曼殊，竟是一个和尚。他精通梵语、西班牙语、英语和日语。他的绘画也很有名。他的画清静淡雅。不袭前古，不随流俗，在当时就声腾中外了。不过，他从不轻易作画。他不高兴时，任何人请他画，他也不肯着笔；但是，只要他答应给别人作画，必然是一诺千金。

一九○五年春，他在西湖给同学陈独秀作画之后，接着江苏的赵伯先又来求画，他同赵交情极深，对作画之类的要求，自是不会拒绝。然而当时他正准备要去日本，并没有马上为赵伯先作画。谁知他们就此一别，竟然成了诀别。黄花岗起义失败的消息传来后，作为一个革命党人的赵伯先深感痛心，竟然呕血而死。苏曼殊得知噩耗，哀痛万分，作《荒城饮马图》一帧，托朋友焚化在赵伯先墓前，以示悼念。从此以后，他不再作画，以谢死友。这种重诺重信的精神，真可以与春秋时延陵季子的墓门挂剑相媲美。

曼殊的诗写得很好，不知令多少人倾倒。因为在这一首首美丽的诗后面，有着一个个美丽动人的故事。

曼殊出家时，有位女子对他非常痴情，愿意以身相许，苏曼殊在诗中记载了这件事:

乌舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。

还君一钵无情泪，恨不相逢未剃时。

据曼殊自注，“梵土相传，神女乌舍监守天阍，侍宴诸神”，可见他回绝的是一位美丽而多情的女子的爱情。因为他已许身佛门，不再属于多情世界了。

苏曼殊在日本时也有同样的遭遇，其《东居杂诗》云:

异国名香莫浪偷，窥帘一笑意偏幽。

明珠欲赠还惆怅，来岁双星怕引愁。

这位女子对自己再有意，曼殊也不敢随便作出响应。如果现在赠送她定情礼物，来年天各一方时，彼此望着牛女双星牵愁引恨，岂非罪过？曼殊早年写过“不向情田种爱根”的绝情诗，其《寄调筝人》也表达了同样的意趣:

禅心一任蛾眉妒，佛说原来怨是亲。

雨笠烟蓑归去也，与人无爱亦无嗔。

曼殊一心向佛，情愿忍受多情女的怨恨。诗意谓带着雨笠披着烟蓑，归向那一片迷茫的烟雨，心湖早已平静无波，与人无所爱恋，也不会发生嗔恨了。

“忏尽情禅空色相”的苏曼殊，当选择了宁静作为生命的栖泊地时，心湖便不再有什么大波大浪了。